Kata terima kasih jarang terucap. Tapi mulai aku biasakan supaya keluar refleks dari mulut dan mantap setulus hati. Aku selalu coba play, rewind, replay, rewind lagi di otak memerintahkan diri biar jadi orang yang bersyukur. Dan seketika, kamera di dalam lobus-lobus otakku men-display mbak cuci asrama dan sirine hati berbisik 'terima kasih ya, mbak'.
Sekolah berasramaku heboh. Penuh cerita. Tapi kisah yang mode on sekarang ialah satu tempat di pojok belakang, samping kamar ibu asrama. Itu rumahnya mbak cuci asrama. Rumahnya setipe rumah kami siswa siswi sekolahnya, namun bisa ditebak bedanya. Rumah mbak cuci bukan kelihatan adanya kondensor sistem pendingin ruangan yang terpajang di sebelah jendela tapi malah jendelanya yang nampaknya menganga terbuka luas. Seluas tanah kosong sebelah rumah mbak cuci untuk menjemur baju yang sangat gersang. Kering melarat. Sekolah berasramaku panas. Panas sekali. Dikarenakan letaknya yang jauh dari hutan dan dekat ke kampung industri. Omong-omong tentang mbak cuci, yang dari namanya sudah terkenal jelas tugasnya ialah mencuci baju. Baju anak-anak sekolah. Baju seragam batik sekolah. Baju olahraga sekolah. Dan baju Pak Wakil Kepala Sekolah juga ada. Setiap hari mbak cuci mencuci seragam kami. Seragam kami punya banyak. Putih abu setiap anak dua pasang, kalau kelas dua bisa jadi empat pasang. Batik juga. Pramuka. Olahraga panjang. Olahraga pendek. Topi dan dasi. Baju baju yang tidak terduga, seperti baju lapangan dan baju paskibra. Mbak cuci tugasnya berat. Setiap hari ngerendem, nyuci baju, bilas, setrika. Tidurnya malam sekali soalnya anak-anak pada males atau lupa setor baju. Jadi tugasnya mbak cuci nambah, ingetin anak anak yang mulai bandel. Bangunnya pagi pagi soalnya anak anak yang pelupa suka gedor pintu mbak cuci buat ambil name tag atau dasi yang lupa keambil pas malam. Aku sayang mbak cuci, soalnya mbak cuci sangat baik. Mbak cuci cuci dan setrika bajuku. Aku sering sengaja mampir ke rumah mbak cuci sekedar buat ngobrol, buat rasain panasnya rumah mbak cuci, buat coba setrika bajuku sendiri. Terima kasih mbak cuci. Aku mau kasih mbak cuci semangkuk es krim soalnya aku sangat suka es krim, aku tidak mau mbak cuci kepanasan, soalnya aku mau mbak cuci terus semangat cuci dan setrika baju anak anak seperti aku semangat sehabis makan semangkuk es krim.